Kaiser-Wilhelm-Denkmäler: Gruseln am deutschen Größenwahn

An der Porta Westfalica steht noch der Sympathischste von ihnen. Im kühlen Schatten einer Steinkuppel hebt der alternde Kaiser Wilhelm einsam die Hand, ganz ohne Pferd und andere Schnörkel, und grüßt beinahe lässig ins Weserland herunter. Bei genauem Blick, wenn man mit der Kamera ganz nah heranzoomt, schimmert sogar der Abdruck eines Lächelns durch seinen Vollbart hindurch. Nur eine kleine Szene stört den Eindruck des freundlichen Altkaisers: Auf den Treppenstufen ermahnt eine junge Mutter ihren nervös wackelnden Sohn, dass man die Geste mit dem rechten Arm auf keinen Fall nachspielen darf. Das sei etwas Böses, sagt sie, das macht man nicht in der Öffentlichkeit. Hier, am Kaiser-Wilhelm-Denkmal an der ostwestfälischen Porta Westfalica, kann man als Besucher einen unaufgeregten Sonntagnachmittag verbringen. Vorbei an einer Würstchenbude dauert der Aufstieg vom Parkplatz nur wenige Minuten, und da es neben dem „Willem“ selbst nicht viel zu sehen gibt, genießt man in der Regel die Aussicht. Rund 150.000 Besucher steigen jährlich auf das Denkmal, so der Landschaftsverband Westfalen-Lippe. Leer ist es hier nie. Abends, wenn man in einer lauen Sommernacht hinauffährt, lassen sich vereinzelt scheu nebeneinander herschleichende Jugendliche beobachten. Es handelt sich um junge Pärchen aus der Region, die wohl am Anfang eines Techtelmechtels stehen, aber noch nicht so recht wissen, was sie in der trauten Zweisamkeit unternehmen sollen. Deshalb verbringen sie ihre ersten Dates oben am Kaiser Wilhelm, wo der romantische Liebesausflug nur an bestimmten Abenden gestört wird. So zum Beispiel am 20. April, da findet am Wilhelm eine Geburtstagsfeier statt, auf der man besser nicht zu Gast sein möchte. Sie gilt einem späteren Herrscher der deutschen Geschichte. Der Alptraum einer jeden Schulklasse Nicht häufig, aber doch immer wieder mischt sich auf diese Weise eine befremdende Note in den idyllischen Wochenendspaziergang. So auch im Kyffhäuserkreis an der Grenze zwischen Thüringen und Sachsen-Anhalt. Dort steht der gruseligste aller Wilhelms. Am sogenannten Kyffhäuser- oder auch Barbarossa-Denkmal, dem zweiten von drei Kaiser-Monumenten des wohl etwas größenwahnsinnigen Architekten Bruno Schmitz, gelangt man lediglich bis 18 Uhr hinauf bis zur Statue. Mit den begrenzten Öffnungszeiten und dem Eintritt verändert sich auch die Haltung: Statt eines lockeren Ausflugs mit der Familie schlendert man hier bedächtig an den Steinwänden entlang und blickt in alte, in den Stein gemeißelte Fratzen, fast wie in einem Museum. Und man fühlt sich gezwungen, der übermächtigen Szenerie etwas Gehaltvolles abzugewinnen. Der Alptraum einer jeden Schulklasse. Da schließlich thront er über einer rötlichen Felswand, er schaut von seinem Pferd auf die Landschaft herab: Kaiser Wilhelm I., das war der mit der Reichsgründung. Der unter der Fuchtel von Bismarck. Zwei Götterfiguren hocken bedeutungsschwanger zu seinen Füßen, oder genauer: zu den Hufen seines Pferdes, um anerkennend zu dem heroischen Feldherrn hinaufzublicken. Zu seiner rechten sitzt ein germanischer Krieger, der die Muskeln nach dem Sieg gegen die Franzosen spielen lässt. Zur linken kauert die Historia, die personifizierte Geschichte, die Hammer und Meißel für die Datierung der deutschen Reichsgründung von 1871 schon bereithält. Unterhalb des perfekt arrangierten Nationalsymbols aber blitzen plötzlich bunte Flecken auf: Zwei Mädchen klettern die Felswand neben der Reiterstatue hinauf und schießen ein paar Mutprobe-Selfies, vielleicht für Instagram. Ein verkleideter Ritter, verantwortlich für die Führungen durch das Areal, beobachtet das Treiben skeptisch: Am liebsten würde er sie herunterscheuchen, kommentiert er, doch die Gefahr sei zu groß, dass die Mädchen dadurch erst recht ausrutschen und zu Boden segeln. Nach wenigen Minuten klettern die beiden kichernd von selbst hinunter. Geheimnisvolle Auferstehung am Deutschen Eck Das alles hinterlässt bei den Besuchern nur ein müdes Lächeln. Das Muster des etwas zähen Wochenendausflugs mit austauschbarem Ziel ist gut eingespielt, sodass es nur ganz selten vorkommen dürfte, dass ein Besucher zuhause oder noch oben auf der Empore „Kaiser Wilhelm“ bei Wikipedia eingibt. Was soll man also hier? In unbändigen Nationalstolz ausbrechen, das dürfte nicht das didaktische Ziel der Museumsleitung am Kyffhäuser sein, die sich von den AfD-Kundgebungen auf dem Parkplatz des Areals von 2016 explizit distanziert. Ein zu ironischer Gestus aber scheint insgeheim auch nicht angemessen: Keine Klettereien an dem halbsakralen Ort der Geschichte. Dabei fordert das Denkmal in seinem überschwänglichen Pathos geradezu dazu auf, bitte nicht allzu ernst genommen zu werden. Meistens bleibt es also am Fuß des Kaiser Wilhelm bei einem unambitionierten Gähnen, einem zufriedenen Blick auf das hübsche Panorama und bei der Vorfreude auf den abendlichen „Tatort“. Es fällt nicht leicht, eine Haltung zu dem Kaiser-Wilhelm-Denkmal einzunehmen. Angebracht erscheint letztlich nur der ironische Blick auf den Steinklotz, ein Modus der Distanz, mit dem sich die Statue als eines unter zahlreichen Entertainment-Angeboten des Kulturstandorts Deutschland auffassen lässt. Es wäre zumindest die sympathische Perspektive, mit der man über die schicken Reiterstiefel oder über den unpraktischen Umhang des Wilhelm ins Gespräch kommen kann. Denkbar sind aber auch gegenteilige Extreme, so zum Beispiel die emphatische Aneignung des Kaisers als patriotischer Fan. Oder man fordert, ebenfalls angeheizt von dem Besuch, die unbedingte Sprengung aller Nationaldenkmäler, die eh nur Unglück über das Land gebracht haben. Beide Formen der Annäherung nehmen das Monument dabei etwas zu ernst, beide sind so auf ihre Weise verdächtig. Vielleicht gibt es aber noch eine dritte Option, ein phänomenologisches Dazwischen: die Option, den Ausflug zum Kaiser-Denkmal als ein Gruselkabinett aufzufassen. Als ein Schaudern an den Absonderlichkeiten der deutschen Geschichte. In diesem brisanten Experiment lässt man die Effekte des Entertainment-Angebots „Kaiser Wilhelm“ auf sich wirken, ohne den kritischen Blick zu verlieren. Kann man sich also vom Kaiser-Denkmal unterhalten lassen und gleichzeitig noch etwas von Belang mitnehmen? Im Fall der monumentalen Brocken am Kyffhäuser und an der Porta Westfalica ist das zugegebenermaßen nicht ganz leicht. Ein erster Schritt zu der Schauderhaltung sind triviale Fragen, die sich im Anblick der Kaiserstatuen auftun. Zum Beispiel: Warum stehen diese Denkmäler überhaupt noch? Man könnte es als eine Art merkwürdigen Zufall interpretieren, dass gerade diese drei Statuen an der Porta Westfalica, am Kyffhäuser und am Deutschen Eck in Koblenz nicht zerstört beziehungsweise wiederaufgetürmt wurden. Sie alle stammen von besagtem Bruno Schmitz, einem Düsseldorfer Architekten der Jahrhundertwende, der sich in auffallend vielen Architektur-Wettbewerben der Zeit profilierte. Auf diese Weise erhielt er auch die Aufträge für die drei Kaiser-Denkmäler, die jeweils in den Jahren 1896 und 1897 gebaut wurden, und realisierte später sein martialisches Hauptwerk, das Völkerschlachtdenkmal zu Leipzig aus dem Jahr 1913. Auch der „Völki“ steht heute noch und wurde gerade umfangreich saniert: Er ist bis heute das größte Monument Deutschlands. Nicht wegzukriegen Natürlich gibt es ganz profane Erklärungen dafür, dass vergleichsweise viele Denkmäler von Wilhelm I. die beiden Weltkriege und die Nachkriegszeit überlebt haben. Ein erster Grund liegt im schier ungeheuren Ausmaß des Altkaiser-Marketings zur Jahrhundertwende: Über 300 Statuen gab Wilhelm II. von 1890 bis 1914 in Auftrag, er wollte seinem verstorbenen Großvater unbedingt das Attribut „der Große“ anheften. Heute existieren noch 43 Statuen aus dieser Zeit, mehr als 5/6 aber wurden zerstört oder nachträglich eingestampft. Der Rest hatte gewissermaßen Glück: Russische Offiziere sollen laut der Kyffhäuser-Website gegen die Sprengungspläne der Nachkriegszeit eingewandt haben: „Ihr Deutschen müsst endlich lernen, mit eurer Geschichte und euren Denkmälern zu leben.“ So bleibt der Kaiser Wilhelm trotz einzelner Proteste auf dem Kyffhäuser stehen – als ein Spezialfall in der sowjetischen Besatzungszone. Man kann das Weiterleben der Statuen aber auch mysteriöser, verbunden mit einem leichten Gruseln interpretieren. Die Geschichte des sogenannten Deutschen Ecks in Koblenz liefert den Auftakt: Hier wurde das Wilhelm-Reiterstandbild bei einem Luftangriff im März 1945 getroffen, ragte anschließend für einige Monate kopfüber in den Rhein und wurde daraufhin eingeschmolzen. Der leere Sockel von Bruno Schmitz diente bis in die 1990er Jahre als ausgewiesenes Mahnmal gegen die Verirrungen des deutschen Militarismus, bis schließlich – nach langen Diskussionen und unter politischem Druck – die Bürgerinitiative „Deutsches Eck e.V.“ die Rekonstruktion des wilhelminischen Reiterstandbildes durchsetzen konnte. Eine Schenkung des Vereins an die Stadt Koblenz wurde angenommen, und seit dem Jahr 1993 steht er wieder da: die neue Version des Kaisers, möglichst originalgetreu und nach dem Vorbild von 1896. Es ist also nicht wegzukriegen, dieses Symbol für den preußischen Militarismus, und seine drei Gedenkstätten erfreuen sich bis heute konstant hoher Besucherzahlen. Gewissermaßen en passent hat das Modell Kaiser-Wilhelm-Denkmal zudem seinen Status als Mahnmal abgestreift. Das aus der Zeit gefallene Militärmonument steht jetzt nicht mehr für die schrecklichen Auswirkungen des deutschen Größenwahns im 20. Jahrhundert, sondern für eine friedliche Wiedervereinigung Deutschlands unter dem Stern eines gemeinsamen Europa. Wie genau diese Idee aber mit Wilhelm I. zusammenzubringen ist, der die Reichsgründung auf Kosten eines deutsch-französischen Krieges herbeizwang, das ist nicht völlig klar. Hier passt etwas nicht zusammen. Und es sind diese Leerstellen, an denen das Nachgrübeln erst ansetzen kann. Gekonnt inszeniert Beim Abbiegen in das Deutsche Eck, das auch heute wieder die Patina eines veralteten Kaisertums zur Schau stellt, notierte auch Kurt Tucholsky im Jahr 1930 seine Eindrücke, die man heute wieder live in Koblenz nachverfolgen kann: „Da stand – Tschingbumm! – ein riesiges Denkmal Kaiser Wilhelms des Ersten: ein Faustschlag aus Stein. (…) Das Ding sah aus wie ein gigantischer Tortenaufsatz und repräsentierte jenes Deutschland, das am Kriege schuld gewesen ist“. Mit einer Kardinalfrage schließt Tucholsky seinen kurzen Text, der mit Blick auf den Wiederaufbau eine seltsame Aktualität erhält: „Aber könnt ihr euch denken, dass sich jemals eine Regierung bereit fände, einen solchen gefrorenen Mist abzukarren –? Im Gegenteil: sie werden gar bald ein neues Mal errichten: das Reichsehrenmal. Wenn es errichtet ist, werden (…) die Gastwirtschaften ringsherum (…) voll sein, und in den Massengräbern zu Nordfrankreich wird sich ein Geraune erheben: ‚Wofür –? Dafür.‘“ Die monumentalen Kaiser-Wilhelm-Denkmäler von Bruno Schmitz geben aber auch ganz konkreten Anlass, sich im klassischen Sinne für einen Moment zu gruseln, wenn man es denn zulässt. Um den Schauerblick vor Ort auch ohne viel Vorwissen einzuüben, bietet sich die Gestalt unterhalb der Wilhelm-Statue am Kyffhäuser-Denkmal an. Steigt man die ersten Stufen zum Monument hinauf, dann gelangt man zunächst auf eine Terrasse mit Blick auf eine rötliche Steinschlucht. Von ihr heben sich geradezu gespenstisch die Umrisse einer Figur ab. Auf dem Stein sitzt Barbarossa. Man kann ihn kurz anschauen und weitergehen, aber für einen Moment darf man auch staunen: Mächtig, das Ding. In den roten Sandstein eingelassen krault sich der sitzende Barbarossa nervös seinen Bart, und durch den festen Griff sind auf seinem Handrücken Adern und Knochen zu erkennen. Der Rotbart sieht aus wie eine böse Comicfigur, die einen teuflischen Plan ausheckt. Unter ihm erstreckt sich eine steile und scharfe Klippe wie in einer romantischen Bildlandschaft. All das ist zumindest gekonnt inszeniert. Der Bildhauer Nikolaus Reiger zeichnet hierfür verantwortlich, der auch bei anderen Denkmälern mit Bruno Schmitz zusammengearbeitet hat. Wie war die Sage um Barbarossa noch einmal? Unten im Berg des Kyffhäusers soll der verzauberte Barbarossa schlafen, der alte Kaiser aus dem Mittelalter. Der hält sich schon seit dem Jahr 1190 in diesem Berg versteckt, statt im Fluss Saleph zu ertrinken, wie es die langweiligen Geschichtsbücher erzählen. Alle hundert Jahre wacht er auf und blickt nach draußen, um nachzusehen, ob noch Raben über dem Berg schweben – ein Zeichen dafür, dass sich die Vögel noch nicht über die Leichen des Schlachtfeldes hergemacht haben. Sollten die Raben aber verschwunden sein, dann beginnt die Einheit seines ehemaligen Reiches und Barbarossa wird aus dem Berg hervorkriechen, um bei der letzten Schlacht mitzumischen. Bislang aber wächst sein Bart noch durch die Steintafel in der Barbarossahöhle unterhalb des Bergs, und hat er sie drei Mal umrundet, dann beginnt das Ende der Welt. Zurzeit ist der Bart bei der zweiten Umrundung angelangt. So geht die Erzählung nun schon seit einigen Jahrhunderten. Ein „White Walker“ in Thüringen Das ist zumindest mal eine effektvolle Geschichte. Auch zur Jahrhundertwende, als das Denkmal gebaut wurde, glaubte niemand mehr wirklich an so einen Schmarrn. Aber für reißerische Storys, stürmische Posen und für Sensationen hatten die Denkmalsbesucher um 1900 ein ausgeprägtes Faible. Das zeigt auch der Blick in die zeitgenössische Kunstszene: Arnold Böcklin, Max Klinger und Franz von Stuck, das sind die Namen der Fin-de-Siècle-Künstler, die man lange Zeit nicht ohne ein Ekelgefühl vor überbordendem Nationalkitsch betrachten konnte. Mystische Figuren, wie zum Beispiel Hans Ungers wahnsinnige „Muse“ von 1897, provozieren ein erhabenes, gruseliges Gefühl im Betrachter, das sich nun auch beim Barbarossa-Denkmal von 1896 einstellen soll. Und zwingt man sich zu einem wohlwollenden Blick, dann kann das auch durchaus klappen. Zumindest für einen Moment. Denn die Bildwelten sind uns heute wieder vertrauter: Es ist das „Game of Thrones“-Inventar, das hier in einer Jahrhundertwende-Version in den Stein eingeschrieben ist. Barbarossa zum Beispiel sieht doch dem bösen „White Walker“, wie ihn Millionen von Zuschauern der HBO-Serie mit Schrecken erwarten, erstaunlich ähnlich. Es sollte aber bei dem kurzen Moment des Gruselns bleiben. Denn gerade in diesem schaurigen, leicht pathetischen Graus liegt das eigentlich Brisante der Barbarossa-Abbildung verborgen. Mit ihm wird eine Faszination für den Kaiserkult der Jahrhundertwende in Ansätzen greifbar. So ein mächtiges Konzept wie der Kaiser, von den Jahrhunderten unberührt, ist das nicht auch irgendwie packend? Nein, objektiv gesehen natürlich nicht. Wilhelm als Erfüller des Barbarossa-Mythos, als wiedergekehrter „Barbablanca“: So ein Quatsch. Aber blickt man jetzt noch einmal von dem Aussichtspunkt auf die weite, klitzekleine Landschaft herunter, dann kann man sich zumindest vorstellen, wie sich ein Besucher der Jahrhundertwende dort oben gefühlt haben mag. Ein bisschen zu wichtig vielleicht, und in einen größeren Zusammenhang aufgehoben. Jetzt ist er nicht mehr fern, der typisch deutsche Größenwahnsinn, der für die Katastrophen des 20. Jahrhunderts maßgeblich verantwortlich war. Den ironischen Blick darf man keinesfalls verlieren, wenn man sich im Gruseln an den Jahrhundertwende-Bildexzessen üben möchte. Ein solches Experiment ist nicht ungefährlich, da für einen Moment der Ballast der Geschichte nah an einen herantritt. Dann aber fällt der Blick wieder auf die Oberflächen, zum Beispiel auf die lächerliche Pickelhaube, die Wilhelm da trägt, und dann weiß man: Was für ein „epic fail“, dieser ganze Germanengrusel. Die Kunst liegt darin, die Schrecken an sich heranzuholen, um sich dann von ihnen radikal zu distanzieren. Er war übrigens wirklich da, Adolf Hitler, und eine Postkarte aus den 1930er Jahren zeigt ihn bei einer Autogrammstunde am Fuß des Kyffhäuser-Denkmals. Blickt man auf dem Bild aber an dem Teenie-Schwarm vorbei, dann sieht man einige Menschen oben an die Brüstung gelehnt. Sie schauen nicht auf Hitler herunter, sondern es scheint so, als genössen sie die überbordende Landschaft, auf die auch der Altkaiser so selbstbewusst schielt. Und ihr Kinn ist dabei leicht angehoben: Es steht in einem verdächtigen Winkel von über neunzig Grad. Hier geht es zurück zum Übersichtsartikel „Kyffhäuser und kein Ende“